
NUEVO MUNDO 

La Fiesta académica 
y popular del Libro 

ENTRE la exposición de manuscritos gloriosos, 
incunables y ediciones príncipes y obras pu­
blicadas de propia cuenta, hecha en su ale­

jado palacete por la Academia de la Lengua, y 
los tenderetes instalados por los libreros madrile 
ños frente á sus tiendas, interrumpiendo un poco 
el paso en nuestras aceras, dij érase que no hay re­
lación ninguna, como no la hay entre las excur­
siones de curiosos, formados en grupos, á través 
de las salas de la Biblioteca Nacional—nuevo mo­
do do turismo interior ó municipal, que debiera 
ponerse do moda y practicarse á diario—, y la 
evocación en la Academia de la Historia del por­
tentoso Catálogo de las lenguas, del abate Hervás, 
con los documentados estudios do algunos orado­
res y editores y libreros sobre ol libro contempo­
ráneo, sus problemas técnicos y económicos, su 
difusión escasa y su más escasa influencia sobre 
nuestro estado social y cultural. Bien es verdad 
que acaso esta inconexión preste ó dé mayor sa­
bor romántico, altruista, desinteresado, abnegado, 
á nuestra Fiesta del Libro, entre académica y 
chamarilera, entre oficial y popular, entre uni­
versitaria y burocrática y mercantilista. 

La veneración al libro antiguo, la devoción y enamoramiento del 
tesoro inmenso, desconocido é incalculado por la casi totalidad de los 
españoles, que constituye la bibliografía española hasta principios del 
s:glo xix, no se puede encender ó estimular en las generaciones con las 
solemnidades académicas de un día cada año... ¡Glorioso libro español, 
que nace apenas inventado el arte tipográfico en Alemania, y que en 
su cuna misma se liberta de la tiranía y monopolio de los doctos, y 
cuenta en el habla popular el romance y la epopeya caballeresca, y 
luego las relaciones, las jácaras, los autos y las loas y la novela picara 
y el teatro de Lope y Calderón, Tirso y Moreto!... ¡Glorioso libro que se 
sublima en las prensas de Alcalá, donde Cisneros imprime su Biblia 
políglota, y que resume y adelanta toda la cultura del mundo, y afron­
ta vencedor las iras inquisitoriales y el odio de reyes y validos, y no se 
extingue y desaparece en las hogueras donde los f náticos lo arrojan, 
ni en las bárbaras destrucciones en que se gozan las soldadescas que 
nos traen á Felipe V ó intentan imponernos á Bonaparte ó al segundo­
génito de Carlos IV!... ¡Glorioso libro español, finalmente, que resurge 
en los virreinatos de Nueva España y Nueva Granada y Nueva Extre­
madura, y en aquel edén del archipiélago magallánico que perdimos, 
y crea las admirables bibliografías de Méjico, de Lima y de Manila, 
•cuando aun muchas naciones de Europa no tenían imprentas!... La 
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El puesto instalado durante esta Semana del Libro por la Librería Espas-i-Calpe, en la Gran Vía 

adoración, el culto, el enaltecimiento y exposición de este libro, alma 
de la raza, razón de existencia de la raza, no debiera ser fervor del 7 de. 
Octubre ni de semanas ritualistas, sino enseñanza y labor de todos los 
días, de todas las aulas, todas las academias y todas las escuelas. 

En cuanto al libro moderno, á su representación cultural y á su 
negocio industrial, á la acusación constante y quejumbrosa de que Es­
paña padece el peor analfabetismo, el de que no leen los que saben leer, 
y á las divertidas imaginaciones á que se entregan cuantos discurren 
sobre la crisis del libro español y su creciente ausencia de América, 
donde surge una admirable producción indígena que nos desplazará 
por completo de aquellos mercados, como llaman los editores á las re­
públicas hispanas, serla también cosa de dedicar los cuidados afanosos 
de todo el año y no él ajetreo espectacular de un día ó una,semana... 

Si durante ocho días pueden venderse los libros con diez por ciento 
de rebaja, ¿por qué no venderlos así todo el año? Si es lícito y honroso 
y enaltecedor meter el libro por los ojos al desprevenido transeúnte, 
instalando tenderetes en las aceras de la Puerta del Sol y de la Gran 
Vía, ¿por qué no instalarlos todo el año, utilizando la calle como la 
utilizan los cerveceros y cafeteros? Si es servicio de pública cultura y 

"engrandecimiento de la Patria difundir el libro, despertar la harto dor­
mida curiosidad del público y contrarrestar las propagandas arteras 

que contra el libro se mantienen, y desvanecer los 
prejuicios de horror y abominación del libro in 
culcados en la conciencia española por estas pro 
pagandas, ¿cómo se expulsó del centro de Madrid 
la feria del libro y se la recluyó en la inclemen 
cia y lejanía de entre ol Botánico y el Retiro, en 
lugar de instalarla en la misma Puerta del Sol ó 
en la plaza de Pontejos ó en reguero de quioscos 
por toda la Gran Vía?... Pues, la Cámara del Li 
bro y los académicos y universitarios loadores del; 
libro, ¿no ven la contradicción que hay entre las 
soflamas retóricas y estas realidades? 

Podrían señalarse otras paradojas de esta 
Fiesta del ¡Jim, que, á creer á algunos discur­
seantes, más que fiesta parece funeral. Baste in­
dicar que en este descargar responsabilidades y 
achacarse culpas, la última moda es acusar al 
pobre librero: cobra comisiones excesivas, no sabe 
lo que vende, no hace propaganda, ahuyenta á 
los compradores; necesita, finalmente,-que le 
pongan en escuela... Y esto lo dicen los editores. 
Jamás se propalaron mayores injusticias é in 
exactitudes. Salvo en media docena de capitales, 
donde ol librero suele ser editor á la vez, no hay 
otras víctimas mayores de la incuria con que se 
produce el libro español, quo los infortunados 
que caen, por ciudades y pueblos hispánicos, en 
el error de dedicarse á vender una mercancía ta­
sada como el libro, en lugar de traficar con gene 
ros dejados al arbitrio de su libre iniciativa. Con 
más espacio haré otro día la justa defensa del 
librero español. 
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