
NUEVO MUNDO 

La Fiesta académica 
y popular del Libro 

ENTRE la exposición de manuscritos gloriosos, 
incunables y ediciones príncipes y obras pu
blicadas de propia cuenta, hecha en su ale

jado palacete por la Academia de la Lengua, y 
los tenderetes instalados por los libreros madrile 
ños frente á sus tiendas, interrumpiendo un poco 
el paso en nuestras aceras, dij érase que no hay re
lación ninguna, como no la hay entre las excur
siones de curiosos, formados en grupos, á través 
de las salas de la Biblioteca Nacional—nuevo mo
do do turismo interior ó municipal, que debiera 
ponerse do moda y practicarse á diario—, y la 
evocación en la Academia de la Historia del por
tentoso Catálogo de las lenguas, del abate Hervás, 
con los documentados estudios do algunos orado
res y editores y libreros sobre ol libro contempo
ráneo, sus problemas técnicos y económicos, su 
difusión escasa y su más escasa influencia sobre 
nuestro estado social y cultural. Bien es verdad 
que acaso esta inconexión preste ó dé mayor sa
bor romántico, altruista, desinteresado, abnegado, 
á nuestra Fiesta del Libro, entre académica y 
chamarilera, entre oficial y popular, entre uni
versitaria y burocrática y mercantilista. 

La veneración al libro antiguo, la devoción y enamoramiento del 
tesoro inmenso, desconocido é incalculado por la casi totalidad de los 
españoles, que constituye la bibliografía española hasta principios del 
s:glo xix, no se puede encender ó estimular en las generaciones con las 
solemnidades académicas de un día cada año... ¡Glorioso libro español, 
que nace apenas inventado el arte tipográfico en Alemania, y que en 
su cuna misma se liberta de la tiranía y monopolio de los doctos, y 
cuenta en el habla popular el romance y la epopeya caballeresca, y 
luego las relaciones, las jácaras, los autos y las loas y la novela picara 
y el teatro de Lope y Calderón, Tirso y Moreto!... ¡Glorioso libro que se 
sublima en las prensas de Alcalá, donde Cisneros imprime su Biblia 
políglota, y que resume y adelanta toda la cultura del mundo, y afron
ta vencedor las iras inquisitoriales y el odio de reyes y validos, y no se 
extingue y desaparece en las hogueras donde los f náticos lo arrojan, 
ni en las bárbaras destrucciones en que se gozan las soldadescas que 
nos traen á Felipe V ó intentan imponernos á Bonaparte ó al segundo
génito de Carlos IV!... ¡Glorioso libro español, finalmente, que resurge 
en los virreinatos de Nueva España y Nueva Granada y Nueva Extre
madura, y en aquel edén del archipiélago magallánico que perdimos, 
y crea las admirables bibliografías de Méjico, de Lima y de Manila, 
•cuando aun muchas naciones de Europa no tenían imprentas!... La 

El público ante el puesto Instalado en la Puerta del Sol por la Librería de San Martin 
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El puesto instalado durante esta Semana del Libro por la Librería Espas-i-Calpe, en la Gran Vía 

adoración, el culto, el enaltecimiento y exposición de este libro, alma 
de la raza, razón de existencia de la raza, no debiera ser fervor del 7 de. 
Octubre ni de semanas ritualistas, sino enseñanza y labor de todos los 
días, de todas las aulas, todas las academias y todas las escuelas. 

En cuanto al libro moderno, á su representación cultural y á su 
negocio industrial, á la acusación constante y quejumbrosa de que Es
paña padece el peor analfabetismo, el de que no leen los que saben leer, 
y á las divertidas imaginaciones á que se entregan cuantos discurren 
sobre la crisis del libro español y su creciente ausencia de América, 
donde surge una admirable producción indígena que nos desplazará 
por completo de aquellos mercados, como llaman los editores á las re
públicas hispanas, serla también cosa de dedicar los cuidados afanosos 
de todo el año y no él ajetreo espectacular de un día ó una,semana... 

Si durante ocho días pueden venderse los libros con diez por ciento 
de rebaja, ¿por qué no venderlos así todo el año? Si es lícito y honroso 
y enaltecedor meter el libro por los ojos al desprevenido transeúnte, 
instalando tenderetes en las aceras de la Puerta del Sol y de la Gran 
Vía, ¿por qué no instalarlos todo el año, utilizando la calle como la 
utilizan los cerveceros y cafeteros? Si es servicio de pública cultura y 

"engrandecimiento de la Patria difundir el libro, despertar la harto dor
mida curiosidad del público y contrarrestar las propagandas arteras 

que contra el libro se mantienen, y desvanecer los 
prejuicios de horror y abominación del libro in 
culcados en la conciencia española por estas pro 
pagandas, ¿cómo se expulsó del centro de Madrid 
la feria del libro y se la recluyó en la inclemen 
cia y lejanía de entre ol Botánico y el Retiro, en 
lugar de instalarla en la misma Puerta del Sol ó 
en la plaza de Pontejos ó en reguero de quioscos 
por toda la Gran Vía?... Pues, la Cámara del Li 
bro y los académicos y universitarios loadores del; 
libro, ¿no ven la contradicción que hay entre las 
soflamas retóricas y estas realidades? 

Podrían señalarse otras paradojas de esta 
Fiesta del ¡Jim, que, á creer á algunos discur
seantes, más que fiesta parece funeral. Baste in
dicar que en este descargar responsabilidades y 
achacarse culpas, la última moda es acusar al 
pobre librero: cobra comisiones excesivas, no sabe 
lo que vende, no hace propaganda, ahuyenta á 
los compradores; necesita, finalmente,-que le 
pongan en escuela... Y esto lo dicen los editores. 
Jamás se propalaron mayores injusticias é in 
exactitudes. Salvo en media docena de capitales, 
donde ol librero suele ser editor á la vez, no hay 
otras víctimas mayores de la incuria con que se 
produce el libro español, quo los infortunados 
que caen, por ciudades y pueblos hispánicos, en 
el error de dedicarse á vender una mercancía ta
sada como el libro, en lugar de traficar con gene 
ros dejados al arbitrio de su libre iniciativa. Con 
más espacio haré otro día la justa defensa del 
librero español. 
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